他回到故乡，花了三年时光，将一栋始建于清乾隆年间，已经破败不堪的祖屋修缮成一座书院。他生怕故乡的风情流失在岁月的长河里，又花了五年时光，写了《坪上村传》，作为永久的传承与忆念。

 该作于2018年在《十月》杂志发表，之后又数易其稿，已由《作家出版社》出版。              

                                 —— 编者按

                        驮  带

 长贵将他家一条驮带送进了老屋。他说，这条驮带驮大了他六个子女，这是他们家的宝贝。

 这是一条两寸宽、一丈长，用红、白、蓝、黑四种颜色编织而成的布带子。过去，家家户户都有一条这样的驮带，人们下地干活儿时，便用这带子将孩子驮在背上，一边干活儿，一边让孩子在背上玩耍、睡觉。孩子饿了，放下来喂饱奶，又驮到背上去。

 在搞计划生育的年代，长贵家曾经是坪上村出了名的钉子户。

 1984年那场史无前例的打狗运动结束时，春耕的犁耙也上岸了。紧接着，一年一度的计划生育运动也就开始了，乡上的分工是一个干部包一个村，我被安排回坪上村搞计划生育。

 本来，我是不愿意回坪上的，我在这里生长，不好意思去作恶得罪乡亲。我向乡上汤书记再三要求，将我换到别的村去。但汤书记却认为我在村里长大，知根知底，更好把这项工作抓实抓细。他说这计划生育是基本国策，一胎上环两胎扎，计划外怀孕坚决刮，全国一盘棋，不存在什么得罪人不得罪人。

 我拗不过汤书记，也就只好回坪上来了。

 一回村，支部书记老万便对我说，要在往年，那几个老顽固分子早就打起飞脚钻林子里去了。可是今年，居然没有一个跑，他们都晓得今年外边的风声紧，运动来得真。不像往年，硬的抛墙过，软的杀条坑。

 老万统了个数字，根据政府一胎上环两胎结扎、计划外怀孕坚决刮的原则，全村有四十三个计划生育对象，其中上环的十个，结扎的二十二个，刮宫流产的十一个。这些要结扎的对象中，全都生的女孩。有的生三个，有的生四个，长贵他老婆竟生了五个……

 那天夜里，我召开了支委会，具体研究这计划生育运动如何在坪上搞。

 支书老万说，要将全村的党员喊拔来，这歹人要做大家做。

 大家都说要得。这生妹子的也要抓去结扎，分明是把人往孤老子路上整，人家会怪恨你一世……

 我说，生了三个四个五个女孩还不够么？城里如今生一个女孩就不准再生了。没想到，坪上村这重男轻女思想还如此严重。

 老万说，你离开坪上五六年了，不晓得农村的实际情况。城里人是国家生养死葬，生男生女，有孩没孩一样过油盐柴米日子。农村没有儿子，到临老不就成了孤老子，嫁出门的女是泼出门的水。

 这会议开到了鸡叫时分。

 最后，大家一致认为，明天首先从长贵他老婆搞起，打蛇要打七寸，抓工作要抓重点，如果长贵这个老钉子户去结扎了，人家就都会去了。

 一讲起长贵，大家都摇脑壳，说去年搞计划生育，十来个村干部做了四五天工作，好不容易才上了轿，可是已经将她抬到了乡上卫生院，快上手术台了，她说要上厕所，最后还是从厕所里翻墙逃走了。

 这长贵的老婆，是坪上村最漂亮的一个女子。她生下五个女孩后，看上去却仍像个姑娘。

 长贵这老婆是从远处讨来的。

 长贵是坪上村最早一个闯荡江湖的人。二十来岁时，武高武大的长贵便外出搞副业，到福寿山林场伐木，后来又跟着汨罗江上那些放排的人，将一搭又一搭长长的木排随三月的桃花水放到洞庭湖上去。

 后来，长贵便从汨罗带着这女子到坪上来了。从此他再不放排，在村里守着这女子，一个接一个地生女孩……

 这女子跟了长贵进山时，莫怕还只有十六七岁，她苗苗条条，细皮嫩肉，脸色像桃花一样鲜润，两只眼睛像深潭一样撩人……村上人都说，长贵这老婆，只怕是狐狸精转世……

 第二天，全村所有的党员都集中到了长贵家。

 长贵的老婆躺在床上，说是病了，只听得不时发出几声痛苦的呻吟。长贵双手抱膝蹲在门弯里，头低垂着。他那五个女孩滚的滚在地上，爬的爬在床上，一个个蓬头垢脸，头发乱得像鸡窝一样，嘴巴上边的鼻涕呼进呼出，她们一个个惊惶地望着我们，不知道这么多的人到她们家到底要干什么。

 老万说：“长贵呀，这一回政策来得真，你是跑得了和尚跑不了庙，我们这些人也是没了法子，谁愿意来做这不讨好的绝代事呢，把话说穿了，硬只怪你长贵命里没崽，该绝。”

 长贵说：“我不怪你们，都只怪上边的政策……可是，我是烈属，我爷爷为革命抛头颅洒热血，就连彭勇将军都是我爷爷带出去闹革命的，不信你们去北京城里问问彭勇将军。我爷爷死在长征路上，是彭勇将军作铁证才评上烈士的，他这个烈士是大烈士，革命烈士不能没有后人！”

 老万说：“你有五个女儿，她们都可以当革命接班人。”

 长贵说：“女儿是别人家的人，嫁出门的女，就是泼出门的水。”

 老万说：“县上的文件没有说烈士的后代不搞计划生育，我们只能照单子吃面。”

 长贵便将脑壳栽在胯裆下，再也懒得作声。

 其他同来的那些党员也都不作声，他们坐在那里像来做客一样，卷着喇叭筒，静静地抽着，抽起一屋子呛人的草烟味。后来，他们便讲到了自家栏里的猪、田里的禾苗和旱土里的庄稼。

 太阳偏西时，老万对长贵说：“你莫要我们多磨嘴皮子了，明天去把手术做了，今天把家里收拾好。你要晓得，你老婆不去做，一个村的计划生育都动不了，一皮丝茅阻河水。”

 长贵还是将头埋在胯裆里，一声不哼。

 我们一路人走出来后，我对大伙说：“明天去了，你们再也不能坐在那里像做客样，都要说话，大家一齐开炮，才能把火药味搞起来……”

 他们便说，你日后一拍屁股便走了，到别的地方办队蹲点去了。我们是撑不动的土船，地方上几个人，抬头不见低头见。三十年河东，三十年河西……

 他们这么一说，我也不好再说什么。

 第二天，我们又集中到了长贵家。

 老万说：“长贵呀，东西收拾好了没有，我们走吧？”

 长贵还是蹲在门弯里，他说：“我老婆生病了。”

 他老婆便长一声短一声在床上痛苦地呻吟着。

 那几个女孩依然是滚爬在泥巴地上，一个个滚得像泥猪，嘴巴上边的鼻涕呼进呼出。

 第三天、第四天、第五天都是这样过去。

 那天夜里，我到老万家里去了，我焦急不安地对他说：“长贵家这思想工作，恐怕做到明年也做不通。”

 老万摇着头，表示一点办法都没有。

 我又说：“你农村工作经验丰富，你总得想办法，不然怎么交差？”

 老万想了半天说：“明天我们这帮人就在他家吃饭，一天不通吃一天，两天不通吃两天，这么多张嘴巴吃，看他长贵家里受得了受不了，硬要吃到他心痛……只有这个法子。如今这政策，一不能打人，二不能捆人，除此之外，还有什么办法呢？”

 我说：“这也是没了办法的办法。”

 第二天到长贵家，老万一进门就说：“经村上研究决定，你老婆今天还不去做结扎手术，我们就在你家吃饭，一天不去吃一天，两天不去吃两天，我们吃自家的饭到你家来搞计划生育，这划算不过来，你家平常请了砖匠、木匠、剃头匠，还不也要管饭。”

 长贵说：“我老婆病了，没有人做饭。”

 老万说：“你去把柴米油盐备好，我们自己搞。”

 长贵蹲在门弯里，将脑壳栽着。

 后来，直到太阳偏西，长贵那几个滚在地上的女孩都来到他身边，说肚子饿了，长贵也不理睬，就那样一头栽在那里。

 老万说：“长贵，你看你这几个孩子的肚子饿了，我们的肚子也饿了，你去搞饭吧。”

 长贵说：“我老婆病了，我又不会搞饭。”

 老万说：“从我们进门那天起，你老婆就病了，这五六天你们家都没吃过饭吗？”

 长贵便十分不情愿地站了起来，到楼上量了一些米，还有一筐红薯丝。

 于是，大伙便七手八脚烧火，到园子里摘菜。长贵却依然是蹲在门弯里一动不动。

 炒菜时，问长贵油在哪里。长贵却说，他们家已有好多日子没有油吃了。

 老万说：“就这点青菜，还没有油炒，这饭还怎么吃？”

 民兵营长狗伢子说：“长贵你去把你家那只鸡抓来杀着吃了。来了这么多客，总得有个荤菜上桌。”

 长贵说：“鸡放出去了，抓不到。”

 狗伢子说：“我带几个人去抓。”

 长贵不哼声。

 狗伢子他们三四个年轻人，追着那两只鸡在屋前屋后团团转，弄得一片尘土飞扬。

 后来，他们终于将两只鸡都抓到了，杀的杀鸡，煺的煺毛，烧的烧火，一阵工夫便将这鸡炖进了锅里。炖起了满屋子浓郁的鸡香。

 长贵的老婆便躺在床上一边伤心地哭，一边恶毒地骂：“我家就这两只生蛋的鸡，买盐打煤油就指望这两只鸡的屁眼……你们这些背时的、倒霉的、不得好死的、剁脑壳的、斩肉丸子的……吃哒死，死哒烂肠肚、爆肝爆肺……”

 那边床上伤心伤意地哭着，恶狠狠地骂着，这边桌上却大口大口地吃着，就好像没有听见有人在骂一样。

 吃完饭，老万对长贵说：“今天就吃这一顿算了。明天起，三餐都在你这里吃，你要去将柴米油盐菜都准备充足。”

 长贵还是蹲在门弯里，栽着脑壳，不哼声。

 长贵的老婆却在那边的床上骂道：“两只鸡都被你们一锅炖着吃了，明天还有一条卵给你们咬。”

 老万说：“我们走，不和她一个坐尿桶板的妇道人家一般见识。”

 于是大伙便走了。

 第二天，大伙又陆陆续续到了长贵家里。

 长贵依然是蹲在门弯里，他老婆依然是躺在床上呻吟。

 老万对长贵说：“今天你老婆还不去，就不是吃你两只鸡了，你栏里那两只猪也要赶走，还有你这床、柜、抽屉都要抬走，抬去抵工钱，这几天，你都耽误我们一百多个工了。如今群众的上交收不上来，这么多人为你家搞计划生育，工资要你家出，羊毛出在羊身上。”

 长贵将脑壳栽在胯裆里，像睡觉了一样。

 老万就大声喊道：“我的个活爷，你总得要表个态呀！”

 “我不去，就是不去。我看你们这些恶棍能把我怎么样。我长贵仰起睡有一条卵你们这些村干部咬，扑起睡卵都没有一条给你们咬……”长贵猛地站起来，涕泪齐下，像一头发怒的狮子一样号叫着。

 老万也跳了起来，他将大手一挥：“搬，给我将这屋里的东西全都搬走。”

 于是，都骂长贵不是个东西。大家一齐动手，将大柜抬出来了，将女人从床上掀起来，将那架床也抬出来了，还将栏里两头猪也赶到了坪子上……

 那五个妹子哭成了一团，长贵愣在了那里，他老婆披头散发一边哭一边骂。

 老万说：“走……”

 大伙便抬着东西，赶着猪往前边走。

 “天哪……”长贵仰天一声长呼，涕泪齐下，“你把我这些家当都弄走，我这一家七口的日子还怎么过……我去，我去绝了这后……”

 大家的脚步停下了，又将东西搬回原处。

 大家你一言我一语，都说长贵早就该这样，真是敬酒不吃吃罚酒。都是乡里乡亲，谁愿意做这歹人……

 第二天一大早，大伙便都到长贵家去了。砍了两根竹子，绑好了一把竹睡椅做轿子，准备抬长贵他老婆去。

 长贵他老婆却磨磨蹭蹭，一直拖到十来点钟才总算上了轿，长贵背着棉絮和一捆衣衫，他那五个女儿也跟在后面。

 走出去三五里地，抬轿子的人说要歇一肩再走。于是，他们将轿子放下来，大家便坐在路边的草地上歇气、抽烟。

 长贵他老婆说，要去上茅厕。

 支书老万眼睛一亮，悄悄地抄到矮山脚下屋场后边的林子里去了。

 一会儿工夫，便听到老万在那茅厕后的林子里烈烈地喊：“你还想跑，你还跑……”

 大伙跑过去一看，老万死死拖住长贵老婆一只脚，女人便滚在地上撒泼，骂老万是：“剁脑壳的，斩肉丸子的……”

 人们看到这个场面便都气愤了，都骂这个臭堂客不是个东西，费了这么大的劲，耽误了这么多工，结果半路上还要跑。有人甚至说，去拿一根棕绳来，将这女人捆到轿子上去。

 长贵的老婆便滚在地上撒泼不起来，她一边骂着，嘴里流出一串串白沫。

 长贵一脸的惨白，他颤颤抖抖地说：“让我替我老婆去挨那一刀……”

 老万说：“不行，必须扎女的，才算是扎住了。扎了男的，女人还不照样能生。”

 我对老万说：“这倒是一样的，扎男扎女都一样，上边的政策没有规定说是非扎女的不可。”

 老万还想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。

 于是，那架竹轿子便换上长贵坐上去了。他老婆背着那捆絮被衣衫跟在后面。

 傍午时到达了乡政府，当夜便将长贵的手术做了。因为担心夜长梦多。

 长贵割完后，一脸惨白，一身衣服都汗湿了。他躺在那个临时搭起的棚子里，混在堂客们中间一块呻吟。

 他在那稻草铺上躺了七天，和堂客们一块吃喝拉撒，他老婆给他接屎接尿服侍了七天。他们那五个女儿也跟在那里吃了七天乡政府的敞甑饭。

 长贵回到家里，又在床上躺了两个月才下地，而且下地也干不得重活儿。

 转眼一年过去了。

 又是一年稻谷香的时节，在一个阳光极好的日子，长贵带着满脸的喜气，给我送来一张红纸帖子，他来请我吃喜酒。我问他是什么喜酒，他说他老婆终于给他生了一个滚壮的伢崽。

 我猛地愣住了。长贵是结扎了的，他老婆怎么能够又生出一个伢崽呢！

 做酒那一天，村干部都去了长贵家帮忙，全村人都到长贵家吃喜酒。都说，这是瞎眼鸡子天照看，长贵总算生出一个伢崽来了……

 支书老万在当总管，他拿着那一张长长的红纸单子，喊着一批又一批的客人坐席。

 我把老万拉到一边，严肃地说：“你怎么还来当总管呢？这长贵是结扎过的，他老婆怎么又生出伢崽来，这应该追究责任。”

 老万没好气地说：“要追究责任的应该是你，当时我就说了，扎男人是扎不住的，你偏说，扎男扎女都一样。这个责任，完全应该由你来承担。”

 我站在那里，半天哑口无言。

 老万说：“算了，长贵既然去挨了那一刀也就算了，得饶人处且饶人。”

 后来，我也封了一个礼去吃长贵家这“三朝酒”。祖母说，你不但要送礼，而且还要送得比别人多，因为是你带头将长贵弄去结扎的，你做了对不起人家的事。

 一批批客人喝得东倒西歪走了，一批批客人又来了，这席面，就是吃的流水席。他们响亮地碰着杯，大声地叫喊着。

 一群伢崽吃饱了，在草坪子上戏闹，他们唱着歌：

懒婆娘，

困晏床，

朝朝困到日头黄，

……

 一年后，我离开了长田乡，调到爽口乡去工作。后来，我又调回了县城，再后来调到岳阳去了……越调，便离坪上村越远。但祖母一直住在村庄上。有祖母在，我就会回坪上村，一回村祖母就会滔滔不绝地将村里的事讲给我听。她说：长贵的大闺女荷香十六岁就到广东打工去了。她是坪上头一个出去打工的人。后来，她的妹妹一个个成年，也都陆续跟她到广东去了。长贵家的女，个个长得水灵，个个都能在南边的城里赚到大钱……

作者：彭东明

责编：陈虹宇

来源： 坪上书院